灿烂奇异的光芒，父亲坐在货车的副驾驶位置上，从来不抽烟的父亲，第一次买香烟，这是买给驾驶员提神的。他给驾驶员点上了，却忘记了又点了一支，干脆自己抽了起来。这是父亲第一次抽烟，被呛得眼泪长流。
父亲再也没有在任何人面前谈论历史，虽然他比任何人都清楚古锦的历史。古锦县是在父亲的眼中一点一点长大的，像是自己的孩子，或者说，自己才是古锦的孩子，光荣参军，总把自己当主人一般，作为一代拓荒者，为了建设古锦奉献了青春和第二代，学会了本地话，有了初恋，生了孩子，熟悉这里的一草一木，古锦是自己无可取代的灵魂故土，似乎可以指点江山。然而这一切，在临近退休时才发现，像是一个梦，真实的梦，山还是那座山，河还是那条河，却已物是人非。