福尔马林的味道在鼻尖萦绕。
闭着眼都能感觉到身周的惨白色。
身体很疼。
从后脑勺到指尖。
尤其是小腹的地方，像被人拿了一把钝刀，把器官和着血挖出来那种疼。
这样的疼痛，她好像经历过一回呢。
这样的场景，她好像也经历过一回。
嬛真的第六感已经告诉她发生了什么，她早就醒了，可迟迟不敢睁眼，因为她怕——怕第六感预示的事情，真的发生。
回忆，慢慢回笼。
嬛真想起来了。
她和凉祁到祁家吃午饭，饭吃到一半，她肚子好疼，开始流血，血把地板都染红了，她疼的昏了过去，昏迷之前，她看到了凉祁眼底碎裂的光。
“不要——”
嬛真干涩的唇瓣微张，溢出两个轻微的，却带着无限痛苦的字节。
“阿嬛，你醒了？”
凉祁一直守在她的床边，声音比她还憔悴，“是不是渴了。”
凉祁手忙脚乱地找来水杯，用棉签蘸了水，一点一点描摹她的唇，让液体渗进去，“你要缓一缓才能喝水，要先把唇湿润一下。”
“是不是还是很疼？你忍一忍……疼的受不了的话，你就掐我。”
他将空闲着的手递到嬛真的左手边，强塞进她的掌心。
磕磕巴巴的。
很粗糙。
嬛真动了动脖子，看向那被硬塞入掌心的手掌。
那只手的手背和记忆中的一样，白皙干净，指节修长。
而手心——
密密麻麻，都是未结痂的伤口。
那是自个的指甲掐的。
嬛真眼泪忽然就涌出来，她哑着嗓子，“你怎么这么不爱惜自己？”
“你别哭。阿嬛，你别哭了。”凉祁手足无措地给她擦眼泪，只是双手抖个不停。擦来擦去，把自己双手都抹湿了，都还没擦干她的泪。
嬛真流了很多很多泪。
直到眼眶干涩的再也挤不出来。
她才带着鼻音问他。“几天了。”
“三天。”
“孩子呢？”
回应她的，是长久的沉默。
“我名字都想好了呢。”嬛真声音很轻，比羽毛落地还轻。
凉祁再也忍不住了。
他一米八五的个子，高高壮壮的大男人，跟个孩子一样，趴在嬛真的身上，眼泪顺着棉被往里面渗，他想压住喉腔的悲鸣，却用尽这辈子的自持和冷静都压不住，呜咽的哭声，
要把人心都哭碎了。
“对不起，阿嬛，对不起……”
嬛真艰难地抱住这个男人。
她似乎想起什么，轻笑，“凉祁，你看，我左手有知觉了呢。”
“这算不算因祸得福？”
凉祁说不出话，只能将她抱的越来越紧，恨不得和她融在一起，一起丢开这令人厌恶的凡世间。
可是。
不能呢。
嬛真的声音像飘在云里，“凉祁，孩子……真的没了吗？”
“嗯。”
“是个男孩还是女孩？”
“女孩。”
“也好。”嬛真喃喃道：“从古至今，女人的路都要比男人难走些。男人只要功成名就，就什么都有了。可女孩子不一样。”
“她如果太过耀眼，压住丈夫，会得不到美满的婚姻。她如果太贤惠懂事，会被男人忽
略到尘埃里。她如果被父母宠着娇蛮任性一些，她未来的路会好难走，因为这社会会告诉她，感性冲动不理智的后果，惨烈的让人心惊。”
“所以，还不如不来这一趟。”
嬛真轻声道——
“那么，流产的原因呢？”