“爸爸，对不起，棉棉来晚了。”
雨帘轻声地对躺在墓里的萧山道着歉。自去年萧山去世后，这还是雨帘第一次对着墓碑与父亲交谈。三百多个日夜，无数次对父亲不尽的思念，都化作这一句内疚和自责。
去年，萧山的突然离世让对父亲特别依恋的雨帘措手不及，一下子失去了人生的方向。在她的意识里，父亲不是离世，而是离开。他只是偶然出了远门，马上就会回来。即使他不在自己身边，也一定在某个地方护着她想着她。说不定，在某一天，爸爸会像以前一样，做一桌她喜欢的菜，正倚着家门，等她回家。
雨帘不愿去想父亲的去世，更不愿去父亲的坟前，她怕那无情的坟堆，冷冷的墓碑会击碎自己对父亲虚无的等待。她自己都没料想到，以坦然的心态去接受父亲的死亡，她花了整整一年时间。
“棉棉，我们给马伯伯敬酒吧。”
孟域握住雨帘不停擦拭墓碑的手，把一个小酒杯递给她。雨帘眼里噙泪，望着孟域，有点无助，“小域，爸爸会不会怪我来晚了？”
“不会，你是伯伯最喜欢的女儿，他怎么会怪你呢？他一直都活在你的心里，只要你过得开心，他就会快乐。”孟域一边擦着雨帘眼角的泪水，一边柔声安慰她。
点上香和蜡烛，燃好纸钱，孟域拉着雨帘跪在萧山的墓前，庄重地磕了三个头，“马伯伯，我叫孟域，是你的准女婿，请你放心地把棉棉交给我吧，这一辈都有我在她身边。”
雨帘转头看着这个深受自己的男孩，“一辈子？”
孟域毫不犹豫，“嗯，一辈子！”